语冰的时间(摄影＼写字）
看了,听了,想了,就写吧
xcybhaimen@163.com
|
 2008年11月20日 星期四(Thursday) 晴 |
 |
梦中的山野，有辽阔的田和遥远的云，想唱一曲悠长的调，不出声，嗓子太干涩，气息太短促，悠远的山歌不属自己。
返回，客车是没有倦意的夜行者。明暗交替的街灯，五彩闪烁的霓虹，凭窗外望，景象辗转，是放大了的电影胶片，在眼前一格格地拉过。玻璃外，触手可及的树叶和流动的空气，笔直的路在车灯里延伸，路旁楼宇静默，一如车座上疲惫的旅人。
The stranger sang a theme
From someone else’s dream
The leaves began to fall
And no one spoke at all
But I can’t seem to recall
When you came along
Ingenue
陌生人吟唱的旋律
仿似是他人的梦
散落的叶片
寂寞无声
我已不能回忆
你的到来
无邪少女的心
仿若游丝的歌声，随着电钢琴的振颤和鼓点的起落，挥之不去地盘旋在脑中，它如一丝散发微甜及深秋冷意的轻风，轻易地穿透身体，不着痕迹地离开，带几片漂亮落叶，翩然消失。
今夜的恍惚即是一种真实，街道的尽头不再有蛙鸣的水塘。不必匆匆，夜班公交已在街灯下等待，别忘带上这音乐，晃荡中，且享受一路回忆和遐想。
......
|
| 2008年11月17日 星期一(Monday) 晴 |
|
重读玛格丽特·杜拉斯的《情人》欲望，缘于电影《周渔的火车》。《周》片里面倍受人诟病的周渔对诗人爱，让我想起湄公河渡船上白人女孩对华人男子的爱——因为《周》片和根据小说《情人》改编的同名电影的男主角都是由梁家辉饰演的。
我看的这篇杜拉斯的代表作，是“外国文学教学研究参考资料——法国龚古尔文学作品选集”上的一篇，译名为《悠悠此情》。曾有几个看了电影后再想看一下“母鸡”者来借过此书，但我没听到任何超过电影《情人》的更多评价。也许说“叶公好龙”有失公允，但杜拉斯的文字未必是想像中小资的快餐。她那种漫不经心的、信手拈来的、絮絮叨叨的、枝叶丛生的叙述，对于猴急着要看其与情人激情浪漫的人而言，简直可以用不胜其烦来形容。在书里，杜拉斯的思绪就像是轻柔的蒲公英一样漫无目的地飘荡，它偶尔落到一个点上，这个点就成了回忆的源头，引伸出一个藤蔓，它恣意地蔓延、伸展、隐没，然后又落在另一个点，又一次地引出一枝爬藤，静静地伸延，隐没，重现……就这样，从不同点伸延出来的一枝又一枝的爬藤，最后以其繁茂的枝叶交织成一大片的绿意。
因为是重读，小说那零星碎片的叙述特质已不再是我的阅读障碍。那漫不经心地散布在各处的散文诗式的局部印象、短暂心绪、事件片断，在我的脑中集装在一起，构成了一幅以半个多世纪前印度支那殖民地生活的浮光掠影、种族歧视与种族隔膜的气氛、白人冷酷家庭关系为背景的两个不同种族的青年男女私情故事的画面，构成了一个头脑聪明、感觉敏锐、性格不羁、以好奇的心情追求人生的奥秘和爱情的乐趣的少女杜拉斯的形象。这画面像是印象派的绘画，像是夕阳下一片金光闪烁的海面，既无可名状，又美不胜收。
当然，作为重读，我已不会满足于浮光掠影的观光，我更想做个冒险者，在杜拉斯的词语密林里，探寻她惊世骇俗的写作和爱情背后所隐藏的思想的奥意。然而，我失望了。我的有限的才识只能使我看到她勇敢和慷慨地挥洒自己生命的可望而不可即，最多能理解，她的离经叛道和变幻无穷基于她对自由生命的酷爱，对独立意志和创造精神的崇尚，对复杂人生的探索。我更多地趋向这样的一种想法，纵然她是作为作家的玛格丽特·杜拉斯，她也摆脱不了作为女人的玛格丽特·杜拉斯，至多，她把平常女人对男人、对爱情的幻想，赋之于行动，写成了文字。我更加认定，就像陶磁女工周渔一样，一生拥有无数男人的杜拉斯，也不过是爱上了爱情，爱上了自己。在耄耄之年的杜拉斯写下这样一部思忆漫长的《情人》或《悠悠此情》，只因爱太短，回忆又太长，即使暮已成昼，依然念念不忘——如古乐府有句云——只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
杜拉斯有言：小说里的我，比真实的我还要真实。信然。
......
|
| 2008年9月22日 星期一(Monday) 晴 |
|
1985年，上海某次国外唱片展，地点大约是在福州路的外文书店，或者就是西藏路的音乐书店，从青龙港乘船到沪，直奔那里，只见那些30CM见方的大密纹唱片的封套，静静地躺在玻璃柜台里，也虽然可以说人头攒攒，但还没到将柜台围到水泄不通的程度。稍稍用力挤进去，随手对营业员小姐点了几张自己心仪已久的唱片，掏钱就买下。
那时的进口唱片，相对自己当时的工资，算是天价。那张台湾福茂迪卡（DECCA）的傅聪《肖邦叙事曲全集》，记得在20元以上，猫王情歌专辑，记得是12元，这张威猛的《MAKE IT BIG！》，记得是8元。那时国产的唱片是3张一张的，而自己的工资不过在五、六十元。
那时的我购片是流行古典通吃的，只是没钱，对遍地都是的好唱片，大多只能饱饱眼神，能捧回家的不过是沧海一粟。
购片过程还有个插曲，当我拿到猫王情歌，一位气质不俗的老太用沪语对我说，迭张唱片阿拉看了好多辰光了，侬能不能让给我？当时的我也算是年轻气盛吧，回了句：侬一直在上海，机会多多，我难得从乡下到上海，就不给侬了。老太太是很失望的。后来看陈丹燕写的《上海的风花雪月》，忽然觉得那老太很像书中的某个出生望族的名媛，也是那样笑盈盈的神态，极有修养的语气，也是酷爱猫王。
回到威猛乐队，其实当时知道他们的就是这首《无心快语》（《Careless Whisper》）。80年初刚刚工作，那时接收外界信息的主要途径不外是报纸、书籍、收音机，听上海人民广播电台中波的外国音乐节目（每天中午11：30-12：00）是从高中生时代起就成了习惯，晚上一般听上海电台的调频立体声节目，主要是听古典音乐，那时有序列的入门节目，而比较直接和及时的，就是美国之音的音乐专题，印象最深的是一个排行榜节目，很多后来成为英文经典名曲的歌，当时大多曾占据过美国BILLBOARD排行榜首位，比如约翰•丹佛的《乡村之路》、莱昂纳尔李奇的《说你，说我》，还有就是这首《无心快语》（《Careless Whisper》）。
高音萨克斯风的前奏泠然响起，乔治•迈克尔（George Michael）的带着迷茫的吐出第一句：“I feel so unsure 我毫无把握（我很是犹豫），As I take your hand and lead you to the dance floor 当我牵着你的手带你步入舞池。”乔治的嗓音是无可挑剔的，感性，穿透力，并带着一丝倦怠，恰如其分地传达都市繁糜夜色中一个失意青年的情绪和心境。乐声和人声，顿然在听者的眼前展示出一幅生动的风情画，其中蕴涵着大量的信息，在80年代之初，在那个渴望异域新鲜空气的青年心目中，有那么多的新鲜时尚的元素让人如食甘饴。在乔治歌声里，有一种深蓝色的忧郁的情绪漫延到听者全部身心，在声音构建的充满都市气息和时尚元素的空间里，犹如将自己埋身里销魂蚀骨的柔软的咖馆沙发里（这在当时国内还是可望而不可即的），尽情幻想着自己一场刻骨铭心的情事，让心律随乐曲轻拍的节奏起伏，直到没完没了。
特别喜欢歌曲桥段中乔治的激情演唱：
Tonight the music seems so loud 今晚的音乐是如此的刺耳
I wish that we could lose this crowd. 我希望我们就在这音乐中分手。
Maybe it’s better this way 也许这就是最好的结局
We’d hurt each other with the things we want to say. 我们所说的只不过更加伤害了对方，
We could have been so good together 我们本好好的在一起的
We could have lived this dance forever 我们本可以在这舞曲中继续飞翔
But now who’s gonna dance with me? 但今夜谁将与我共舞？
Please stay. 留下吧！
多少年过去了，年轻早已不再，乐曲悠扬的舞场已经曲终人散。偶尔在这熟悉的曲调里想起曾经的时光，但不再奢望今夜有谁与我共舞。
......
|
| 2008年4月9日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
在网络找歌非常方便的今天，我的听歌方式还是选择了一点点的周折：先从EMULL上下载整张专辑的APE文件，然后用Foober2000转换成1411kbps的WAV文件，接下去用三菱蓝盘刻成CD，最后用DISMAN听。之所以这样麻烦，无法是想获得比较好一点的音质，因为听压缩得很小的MP3音乐，总觉得有种很空洞的感觉，就如在一口大缸里吸一只杯子这么多的空气的感觉。
这次下载了2006年发行的李谷一《SACD33》专辑。对于李谷一，一直记得最初听电影《小花》中《妹妹找哥泪花流》和《绒花》的情景，那是高中时代，集体去电影院看了《小花》以后，一个下午最后一节的自习课，班主任不知何故突发奇想，去音乐组借了手提箱式的电子管录音机（电子管不电子管是之后好多年研究录音机发展史时才知道的），用开盘式录音带一遍遍地放这两首电影插曲。
已经忘了当时是高中几年级，从百度上搜索到《小花》的摄制日期是1979年，估计那是高二或高一的事。王酩作曲的这两首歌，在当时无疑是最时尚的流行曲，电子琴为主打的伴奏、点缀着的架子鼓的轻拍、吹气如兰的气声唱法，对青春期的学生很是痴迷了好一阵。
现在听到的这个专辑里，有李谷一早期的几首电影插曲，除去《小花》中的这两首，还有电影《黑三角》中的《边疆的泉水清又纯》、电影《泪痕》中的《心中的玫瑰》、电影《樱》中的《妈妈，看看我吧》等，也有后来广为传唱的《难忘今宵》。《难忘今宵》的伴奏、伴唱及录音效果，显得丰满成熟，李谷一的唱腔咬字更显圆润，但相比之下，个人还是喜欢早期的那几首，那种清新略带青涩的演唱，只有那个年代才能有，即使让今天的李谷一模仿当年的自己，也无法做到昨日再来。也许这仅仅是一个人、或一代人的感觉，是伴随在记忆中青春的梦幻而赋予这些老歌永不褪色的青春颜色。
在EMULL上，李谷一的这个专辑的封套用了早期“中国唱片”式样。这是在八十年代百贷公司音像柜台还能看到的唱片的封套，一种纸质塑料薄膜唱片的封套，五、六角钱一张，单声道或立体声密纹，音质一般，用当时手提箱式的中华206唱机播放。1984年后中国唱片上海公司引进了黑胶立体声大密纹唱片的生产线，发行了一张立体声唱片试音片，里边就有李谷一的《乡恋》。这张唱片至今还保存在我的一大叠黑胶唱片中，与下载的专辑中的《乡恋》不是同一版本，只碍家里的黑胶唱盘早已坏掉，无从比较了。
回想起来，八十年代中期买过一盒李谷一的磁带，应该是太平洋音像出版的，日本民歌的一个专辑，全部歌曲配了中文的歌词，无论配器和演唱，都很认真的一个专辑。印象较深的有白色的秋千》、《你快回来哟》、《瓢虫的桑巴舞》等。这么多年过去，这盘磁带不知丢到哪了，当然，即使保留，也无法播放，只能看看而已。
......
|
| 2007年11月9日 星期五(Friday) 晴 |
|
看《色，戒》
本来对热闹的新电影反应有些滞后，主要是高质量的盗版碟往往在电影放映后半年才能流到碟店。对这次李安的《色，戒》也是如此。知道看电影去电影院是最佳的选择，但被删得七零八落的片子，不会提起我的兴致。
偶然，听熟人去南通看了说，片子实在好，看过就被其笼罩其中，多日也不能摆脱；再看到论坛有人写，梁与汤的演出是如何地出彩，超过期待，不禁也被吊了胃口。但电影还是没机会看，网上下载的画质惨不忍睹，便找张爱玲的原著看。
看小说《色，戒》前，也看一博友写的读后感，博友说她终于明白了物质和金钱是能左右爱情的，一枚钻戒倾斜了王佳芝理智与情感的天平，终于在最后一刻放走了易先生，丢了自己的小命。似乎这是小说的关键之所在。我的感觉决不是这样简单明了的。其中有几句， “权势是一种春药。” “到男人心里去的路通过胃。” “到女人心里的路通过阴道。”是王佳芝在易先生让珠宝店主拿出了六克拉粉红钻石后的内心思绪，其实将世看得通透细致的张爱玲着重点是最后这句上。通常说，男人由性而爱，女人由爱而性，男人要抵达女人的阴道，首先要得女人的欢心（当然这是非强暴和买卖为前提，真正男欢女爱的层面上的情形），而民间谚语“一日夫妻百日恩”，恩爱，男女的表达方式是大相径庭的。易先生亮出了有价无市的鸽子蛋，王佳芝尽释前疑，“怔了怔，不禁如释重负”，于是，迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅的易先生，在她看就有了一种温柔怜惜的神气。这一瞬间，她怎能舍得让她爱的男人被冰冷的子弹带走？
其实，这个张力十足的转机也不是小说的重点，读这万多个字的小说，整个过程被人物渴望释放又抑制着的情绪压迫着。在战争年代的大场景下，特务与暗杀者，他们要相互取悦，换得信任，但目的却是要致对方于死地。这样的挣扎与纠缠，实质是来自作者张爱玲的内心。考据故事的出处也许也很引人入胜：当年《良友》画报封面女郎郑苹如，二十岁出头就是一位中统特务，她刺杀的对象丁默村是投日的“军统”高官，“美人计”功败垂成，丁默村逃过一劫，郑苹如香消玉殒。但作为小说，有没有出处又有多大关系？《色，戒》成稿于五○年代，张爱玲多次大修大改，一九七七年发表于《皇冠》杂志，一九八三年收录于《惘然记》出版。二三十年的时间里，张爱玲写了又改，改了又写，用李安的说法是牵情之作。张爱玲自己说：爱就是不问值得不值得。在稀疏空白的字里行间，展开文字的皱褶，那不干不净不彻底的情欲纠缠浮出冰山之角。一个人，对于爱，对于伤害，对于难言是爱恨交织，无论多少年后，也无法释然。
说起来，由电影《色，戒》诱发了读张爱玲的热情，小说《色，戒》不枉一读再读。张爱玲把内心深处隐秘的爱欲，编写成一个决绝冷酷的故事，落笔几近残忍，用她一贯的通透和练达剖析人生、情爱、欲念、得失，然而，张爱玲还是给人这样的感觉：看穿，却终究放不开。语焉不详、隐晦曲折，难藏文字背后渴望而无助的灵魂，于是，就不难理解王佳芝对于易先生，那怕一瞬间一丝缕的温情，就在所不惜飞蛾投火，恰如张爱玲对于胡兰成曾经天南地北地辛苦追随。
后记：
小说不长，在我几年前附庸风雅买的张爱玲全集的最后一册最后面，区区28页。先是在工作空隙读，读了情节，再读了二遍，慢慢体会小说人物的内心，似乎读出点味，也有点沉迷进去了。
看网上转载的《鲁豫有约》“李安访谈：《色戒》，将色情进行到底”，大谈影片里那数十分钟的性爱的场面，又看到赴港旅游看未删版《色，戒》成了一大内容，对“汤唯的三点和梁朝伟的阴囊”（李安语）真是充满期待。其实在小说里，写得非常干净，不过，就这样的一段“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”就把男女之间的情欲迷乱写到入骨，只是，这样的感受，也许只有阅色有年的人士才能明察，而对急吼吼看惯A片者，就如情窦未开者看国内版的《色，戒》，在关键处看到隔壁一位老太婆正在不停地用力捣蒜那样的迷惘。
......
|
| 2007年5月24日 星期四(Thursday) 小雨 |
|
关于动漫的回忆
说起来，应该感谢女儿。有时突然这样想，人可以有2个童年、2个少年，甚至2个青春，前提是有自己的孩子，并以开放的心与孩子一起再次成长。
就如今天，走进新华书店，顺着淡雅的“六月·读图时代”的招贴牌，走到二楼“城市地带的青春律动——动漫读物”的展区，那一本本精美的动漫画本，《奥特曼》、《多啦A梦》、《神奇宝贝》、《名侦探柯南》、《怪医黑杰克》······，竟然对我散发着一种无比熟悉和亲切的气息，这些应该是八零后孩子的集体记忆的标本，也重叠在我的记忆线上。
《多啦A梦》，记得当时是叫《机器猫》，也有翻作《叮当猫》的，算起来应该是女儿最早看的动画之一了。当年在陪女儿看时，自己也入了迷：这些属于孩子的奇思妙想，其实谁都有过，或多或少。有些还不那么上台面，比如作业上偷个懒、恶搞一下同学，每一个人都是在这样的幻想中长大的，只是这样的妙想，大多随给一个叫“年岁”的食梦兽吞噬而消失无影，而有这样的动画片或漫画书，把漫无边际的幻想落实在一个胖胖的男孩和一只忠心耿耿又无所不能的机器猫上，于是，梦想也就有了恒久的生命。
《神奇宝贝》也有一个很响亮的名字：“比加丘”，这个可爱外表的小东西，有一定的魔力，但时常像一个需要照顾的宝宝一样地不堪一击。但放心吧，它和它的主人最终还是能战胜对手的，它们靠的是勇气和团结。其实他们的对手不是那种一坏到底的形象，也有让人怜惜的地方，就像各有其弱点的普通人。他们一次次地相遇和较量，就像生活永远在延续。
《怪医黑杰克》是日本动漫大师手冢治虫的作品。手冢治虫的《铁臂阿童木》的应该是上一代动画片爱好者的记忆物了。那历经冒险、战胜邪恶的阿童木就像是未来的孙悟空。而《怪医黑杰克》同样也充满了东方的智慧，以及对人性和未来的思索。从据改编的动画片看，里边的无照医生黑杰克，冷酷的外表，脾气古怪，却医术高明，一身正气，有发人深省的思想哲理，有赏心悦目的动画感，就是大人看了，也爱不释手。
《水果篮子》，应该是一本少女漫画，对它的印象主要是那首无比优美的动画片主题曲。这部让女儿着迷了许多年的绘本，到最近才完结。这是一部治愈心灵的作品，在温馨搞笑的情节下，有深刻和感人的意义，让人对人生、亲情、友情、爱情有积极正面的认识，总觉得，有这样的亦趣亦庄的绘本陪伴女儿，让我省了好多说教的口舌。
面对这些本来应该与我有代沟的漫画绘本，它们却与我对女儿童年的温情回忆溶合在一起。如今，女儿也快成人，因为这些绘本的影响，对绘画有了浓厚的兴趣并立志以此为业。作为父亲，我欣慰自己一直能与女儿成为很好的朋友，分享着许多美妙的东西，比如，这些精美的绘本。
 onload="javascript: img_auto_size(this,500,true);" align="middle" border="0">
......
|
| 2007年3月14日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
一些偶然的记忆
------听黄舒骏《改变1995》
对于黄舒骏，总以为自己是熟悉这个歌手的，许多年前的《恋爱症候群》、《雁过寒潭》，的确在记忆深处留下不可磨灭的印象，但随后自己听乐趋向的转向，对于这位民谣歌手只是知其名而已。今天突然有人让我听听《改变1995》，第一感觉是，不知会面对一种怎样的听歌体验。
在没有回家到电脑上找这首《改变1995》，我开始努力地想自己在1995年在做些什么，但脑子里的空白的，或者说是幽暗的。总觉得，生命一路过来，有一些节点，而我的节点是在1995的前面和后面，感觉上，一个节点就像一个亮点，它照亮了这一段的记忆。比如1993年，我是单纯而投入地迷恋着音响，在我顶楼明亮的小房间里，有我的唱片、CD，有绿茸茸的地毯，我坐在沙发垫上，听着经过自己无数次摆弄过的音响系统传出的肖邦的钢琴。还有就是自己DIY的电子管放大机，随窗外暮色的浓重而在室内渐渐亮起了晕黄的灯丝，一个个这样美好的黄昏让我当时不知今夕何夕。
在电脑上打出上面的文字的时候，早已经反复了听了黄舒骏《改变1995》了，且已经找了歌词、找了相关文章，这是1993年的时候不能比拟的。之前的另一个节点应该是1986-1989年，那是台湾流行歌曲的黄金年代，黄舒骏的《恋爱症候群》就是在这段时间听的。那时的音乐资迅是来自调频音乐电台，记录工具是磁带录音。虽然信息量和速度不能与现在的网络相提并论，但少有少的好处，所谓少而精，那时在《读书》上正好读到李梵欧教授关系“刺猬与狐狸”的话题，现在想想，那时的我心无旁骛，在音乐和音响里专心打自己的洞，所有的注意力，几乎都是在书和杂志的文章上。
写到这里，脑子里1995的记忆渐渐地明淅起来。
1995年的杂志、1995年的唱片、1995年的书，这些是我走过1995年的证据，如今还在我身后的书柜里静静地躺着。《读书》的辛丰年、李梵欧是关注的，每月细读一大册的《AV音响世界》，酝酿着在上面写一篇真正意义上的乐评，草稿是写在不甚规则的纸片上，用铅笔和钢笔，随后再誊写在方格的稿纸上，拿到样刊，还在后来认识的朋友前不无得意地现了一下。还在买《音像世界》，保持着对流行乐、摇滚乐的关注，所以对eagles、张惠妹、madonna、王靖雯等都不陌生。而paul simon、prince、邓丽君等是更早就留存在心头的记忆了。1995年，开始在本地的报纸上写些东西，开篇以很充足的底气闲扯起古典音乐和发烧音响，谦和的外表下，其实是有点初入圈子的恃物自傲。“物”就是自己玩了这些年的音响唱片。
或者是因为资迅传播慢了一拍的原因，或者是我关注兴趣的原因，黄舒骏《改变1995》中出现的许多名词，我是在1997-1999后才出现在我的生活中。比如舒淇、santana、starbucks的咖啡、铁达尼，等等，那时我接触了卫星直播的民视新闻，看阿扁如何赢得女性选民的好感、看D版VCD，看屏幕上:魍魉混沌、叠影丛丛《坦特尼克号》（不习惯台译的“铁达尼”），特别记得在1998年的仲春，那莺飞草长的夜晚，听madonna新专辑《光芒万丈》中那强劲欢快的舞蹈节奏，真有种心花怒放的感觉，不为什么，只为音乐，为没有任何欲求折磨的单纯的快乐，毕竟，那时还没有看到那年末改版的《书城》上陈丹燕的巴黎深度游记，没有看到那句：如果一个人的智商不高，要坏也坏不到哪去的说法，正好对应“天才就怕不够天才，坏又不够坏”的歌词。
这么多年后，在听黄舒骏的《改变1995》时，忽然觉得曾经因为一曲《恋爱症候群》让自己惊为奇人的黄舒骏已经不是自己记忆中的黄舒骏了。还记得刚玩相机时，独自一人在长江边的荒沙滩，拍一惊鹬掠过水塘时，脑中还闪出“雁渡寒潭”的歌名，只是黄舒骏终究不是我最熟悉的一个歌手，就像1995的记忆，还是暗淡和模糊，因为这是一段日复一日平淡无奇的日子，是真实得无须自己再用多余的储存空间保存回味的日子，暗淡和模糊只是指记忆的回放，而我知道，那时的心情是明朗和澄清的，是无边无际的田园风光，是音诗回旋的烛光之夜，是甘冽井水冲泡的清茶，是康元奶油夹心的精选甜点。
······
1996年的秋天，我看着阳光的边缘渐渐随节气的变化投影到新家的窗台；
1997年的秋天，我告别共事了十多年的同事而与另外一些同事愉快地工作；
1998年的秋天，我偶然地又反复地感冒，乐此不疲；
1999年的秋天，我从上海书城拿回一本有杜拉斯照片作封面的《香烟》；
2000年的秋天，······
与黄舒骏相反，我的记忆从来没有在哪停留，1，2，3······向前，向前。
歌曲：改变1995
歌手：黄舒骏 专辑：改变1995
作词:黄舒骏作曲:黄舒骏
你走之后没几天
邓丽君也跟我们说再见
张爱玲在秋天渡过了她最后一夜
英国少了一位黛安娜王妃
你最心爱的吉他现在住在我的房间
我最想写的那一首歌至今还没出现
eagles在东京开了复出又告别的演唱会
我在巨蛋帮你听了desperado满脸都是泪
歌坛出了一个张惠妹
王菲变王靖雯又变回王菲
张国荣终于开心的承认他是个gay
老外告诉我台湾的女孩舒淇最美
santana莫名其妙又红了一遍
madonna还是我们呼风唤雨的娜姐
paul simon的脸苍老的令人心碎
prince宣布他这辈子再也不做音乐
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年
现在不用联考也可以上大学
不用去美国也喝得到starbucks的咖啡
蛋塔红了100天忠孝东路挖了10年
诺贝尔给了高行健总统给了陈水扁
铁达尼骗了全世界的眼泪
还好我们有自己的人间四月天
星际大战没有续集倒是弄了个首部曲
教父第四级的可能性我看微乎其微
男人不再阳萎女人拼命减肥
爱滋病不是天谴复制羊长得也不怎么特别
打哥大越来越小世界越来越吵
手机却越卖越好
歌星越来越多cd越做越好
唱片却越卖越少
乔丹不再飞好久不见张德培
老虎伍兹今年才25岁
奥斯卡那天李安用中文跟世界说谢谢!?
成龙终于用英文兴奋的跟好莱坞说 i am jackie chan
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年
千禧年地球并没有毁灭
921大地震倒是把我老家震毁
香港真的回归南北韩竟然见了面
我和台中的距离渐渐的比上海还要远
我还是没去爱尔兰倒是去了纽约
我没和u2一起表演倒是看到woody allen走在45街
全台湾都在r b全美国都在rap
只有流行没有音乐
我看你眼不见为净也是好事一件
我没成为你以为的那个人真的很抱歉
我想我上辈子是国父下辈子是王储
这辈子最好安份一点
天才就怕不够天才
坏又不够坏
天天都想离开
却不知到那里才能换骨脱胎
属于我们的精彩?早已经不复存在
我的她再可爱
只能爱着我的未来
我忘不了你
你却浑然不觉
小你六岁的我
今年已经和你同年
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年
......
|
| 2007年2月5日 星期一(Monday) 晴 |
|
关于青春的私人日志
——读《嗨，岩井俊二》
在这样的网络时代，能找到很多关于岩井俊二的电影的文字。这本书的所有篇章，在某个著名论坛的电影版块上早已经零散地见过。但是在书店里看到这样鲜亮颜色的封面精美的内页，忍不住买一本回家。
最早知道“岩井俊二”这个名字，当然因为一部可以一看再看的《情书》。飘零的雪花，藤井树，小樽市，红色的邮箱，读书社，普鲁斯特，等等，曾经拥有青春梦幻的人，纵使时光荏冉，也会被这些名词勾起心底深处的一抹亮光，一段五彩的白日梦境。
岩井俊二的电影总是与青春联系在一起。《四月物语》，是《情书》之外另一部让人津津乐道的青春片。在美丽的女主人公心里，有一个叫做“武藏野”地方，“九月十九日，早晨，天阴，风止，雾冷，露寒，虫声唧唧，天地仿佛尚未醒来。同月二十一日，秋空一碧如洗，树叶光耀如火。同月二十六日，午后赴树林深处小坐，四顾，倾听，凝视，默思。”如果读过这样的文字，能不向往这个诗意的地方？况且，那里还有一个让女主人公暗恋的男孩。
飞舞的樱花雨，绿茵茵的草坪，犹如布拉德彼特《大河恋》中的甩杆飞钓，单车，书店，一场没有预料的大雨，红色的伞，朴实清瘦的学长，这人间的四月天，莺飞草长，什么都在发生，但什么也没发生，空气中弥漫着淡淡的情绪，这便是电影传达的刹那诗意。
其实诗意不局限于风花雪月，青春也是残酷、芜杂和决绝的。岩井俊二也有《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》、《梦旅人》这样另一种色彩的青春片。那些年轻孤独的灵魂，那些只在年轻时才能有的极端，那些童年留下的梦魇，需要、也应当释放，而这些电影也是对于青春最好的祭奠。正因如此，岩井俊二的极端里也会透露些许温情，而再到观者到对于电影的回味时，勾起的更像是金子般闪闪发光的回忆。
作为导演，岩井俊二本人也有很深的音乐造诣，多部电影的配乐出自他手。看过岩井俊二的电影，总会想着去找寻电影中出现过的音乐。特别喜欢那个在《梦旅人》演行走高墙上的黑色可可、《燕尾碟》中演黑色古力果的女演员chara，她有张很艳俗的脸，但她有最为天真的嗓音，她的低吟快乐、坚定并让人感觉疼痛，那声音会在心头缠绕着，挥之不去，犹如暗夜盛开的百合花儿的味道。《燕尾碟》中chara唱布鲁斯风格的《SUNDAY PARK》、《四月物语》简单的钢琴演奏《hallway》、《关于莉莉周的一切》中莉莉周周唱的《呼吸(Breathe)》等等，都很耐人寻味。
岩井俊二的电影并不算多，在碟店里，找一个盒装的长片集和一个盒装的早期短片集，就可以囊括全部。但是，关于岩俊井二电影的话题却可以絮絮叨叨说上很多。这样的叙述大多是随意性的、碎片式的，这样的文字更加适合放在自己的博客里，作为一个个日志的形式存在，就像手边这本《嗨，岩井俊二》。作为读者，放一段音乐，翻上几页，记下关于岩井俊二的点滴，就如在作者博客里的回复和留言。
......
|
| 2007年1月4日 星期四(Thursday) 晴 |
|
这个元旦，虽然冬雨绵绵，但我们兄妹两家还是如期相聚父母家，一大家子人在一起，就有了过节的气氛。饭罢，老中小三代在父母家沙发床头散坐着闲聊，各自却随手拿起书啊报的翻看起来，一如我们儿时在一起时的情形。这景象，让我想起天涯“闲闲书话”ernie《“看书”种种》里的一个联对：“移椅依桐同玩月，点灯登阁各观书”。
“观书”，作为阅读的一种状态，应该是轻松、随意的，而所“观”的书，是广泛的、芜杂的。说起来，“观书”就像初入大观园的刘姥姥，抱着一种开放的、猎奇的心态把眼前的读物作一个浏览，也像喜欢打扮的女人走进服装店，兴致盎然地在各式品牌的时装面逗留、比试。其实，好书之人，每次步入书店，也会流连忘返、“观书”不已。
被泛泛而随意地拿来“观”的书，可以是书店里门口摆放的推介新书，也可以是父母家橱柜里陈年旧书，翻翻新书，可以了解一下目前有那些值得一读的好书；翻翻旧书，看到自己以前乐在其中的章节或段落，往日的生活中的一幕幕浮现眼前，一股甜蜜的温情注入心头，这已是书外话了。
在这网络时代，“观书”也有了新的方式。作为好书之人，游走网络、走马观花，看得最多的也是网页上的文字。纵然如此，这样的“浏览”与“阅读”还是有一定距离的，充其量也是一种“观书”。事实上，作网上“观”更能够恣意纵横、天马行空，如坐地日行八万里，如果搜索得法，能“观”得更多的有关书的资迅，从中发现自己喜欢或寻找的好书。
相对“阅读”，“观书”是一种前奏、一个开端，其间的转换也许是悄然进行的。看到一本中意的书，如果是自己家的藏书，马上就可以沉浸其中，细细品读；如果在书店，一本“观”之后让人爱不释手的新书，能收敛起“箩里拣花”的姿态，付钱收货，由“观”而“读”，从而获得另一层次“悦读”的乐趣；而在网络上更是方便，非常多的网上书店，以其品种更多更新更快的优势，借助网上银行，点点鼠标，轻敲键盘，就可以领回心爱的宝贝，一个“败（buy的谐音，“买”的意思）”字，何等洒脱轻松！
值得一提的是，有时“阅读”也是一种“观书”，比如阅读那些文化类学术类的书评杂志，像都已经陪伴爱书人多年的《读书》、《书城》、《书屋》、《万象》之类，那些或严肃深刻、或妙趣横生的书评文章，一篇篇读下来，也是一种饶有趣味的“观书”。这样的“观书”更容易让人“中毒”，其后果是让人产生更浓厚的阅读兴趣和更强烈的买书欲望，如此日积月累，家里的藏书在不知不觉中庞大起来，如有空闲作整理摆放之余，站在书柜前，起先的“观书”演变成一场“巡视”。
......
|
| 2006年12月27日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
经常去一个论坛的书话版，那里边有几个人会固定地将自己买书、读书的清单发布出来，每星期、甚至每天都会列出长长的一串书单，看了让我又羡慕又佩服！羡慕的是他们购书的实力，佩服的是他们能读这么多的书。
我的购书读书，是无法望上述的“读书人”的项背，但从2006年初开始，在海门日报的“悦读吧”影响下，有了一些小小飞跃。
盘点一下，2006年的读书是从年初“悦书吧”座谈会上收到几本赠书开始的，随后，根据书友的推荐和自己的兴趣，也有了如下收获：
《病毒》，这是“接力出版社”的“午夜小说馆”系列中的一本，其作者蔡骏被称为国内原创“新一代悬疑小说旗手”。虽然这类小说并非十分符合我的阅读趣味，但拓宽一下自己的阅读范围也是一种很有意思的尝试，结果表明，读这样的心理悬疑小说，在期待恐怖中的获得恐惧带来的心理快感，也是一种很有意思的体验。
《时间的玫瑰》和《北岛诗集》，前一本书是的部分篇章是在《读书》杂志上读到的，非常喜欢。从别人对些书的评论中看到一句：“苏珊－桑塔格认为诗人的散文虽然是记述的是别人，但是那自立行间都是诗人自己的独白，以及自己生活的影子，因此从某种意义上说，诗人的散文都是自己的传记”，很是赞同。又看到另一句：“读北岛，首选还当诗集”，于是找了后一本作为补课。
《冷山》，去年与一位朋友交换影碟，看了由小说改编的电影《冷山》，其中浓厚的家园情结、艰辛的回归历程和缠绵悱恻的爱情交织在一起，由好莱坞当红影星演来，虽然不乏商业气味， 但总算有可圈可点之处。读《冷山》原作，开始时被脑海中晃动的尼可冷艳的面容干扰，但随阅读的深入，还是被文字的魄力征服，主人公丰富的内心世界，“充满了隐晦的美丽和噩兆”气息，小说传达得比电影更为生动和富于感染力。356页、35万字的小说不枉一读。
《东京奇谭集》，从《挪威的森林》开始，就不放过村上春树的每一部小说（04年的《天黑以后》也在今年补读了）。以前说过，对于村上的小说，不说别的，就说里边提及的音乐，也值得一读。作为一个在艺术上有执着追求和抱负的作家，村上在这本由五个短篇组成的小说集中，并没有一味自鸣得意地陶醉于老生常谈，他用对偶然元素的关注和演绎体现出与以往小说的不同，把人类同内在意识和外部世界相互映照及落差用文字加以延展和变幻，给读者一种全新的阅读体验。
《人与永恒》，周国平的随感集，关于读书、写作、婚姻、信仰等方面的杂感，据说是他最受欢迎的作品，所以在2006年新版。读这本随感集，用评论文章的说法，最好忘了作者是个哲学家，他的文字，有思想者的睿智和深刻，但更多是普通人的感觉和体验，在通透和洒脱表层下，表露着性情中人的困惑与迷惘，许多篇章，是能直达现代人的心灵中最敏感柔弱的部位。
《书城》，这是一本复刊的杂志，是某期“悦读吧”一则短讯让我得以及时找到了它。一直怀念98、99年的《书城》，怀念那时的一帮子《书城》撰稿者。这次复刊的《书城》上，一些熟悉的作者（个人偏好）开始回归：董桥、李欧梵、吴亮、恺蒂、郭小橹，等等，一个穿插在大块文章间的新栏目《书间道》也让人开始喜欢，封面、装帧、纸张、印刷等都让爱书人觉得满意。在学术气的《读书》杂志、怀旧味的《万象》杂志之外，有这本带着城市气息的《书城》，对爱书人来说，总是好的。
《达芬奇密码》，与《冷山》相反，先是买到了改编的电影影碟，但自己坚持等看完了书后再看电影。觉得这是一种比较好的顺序，这样就不因为影像影响文字阅读的感觉。卢浮宫、列昂纳多·达·芬奇、最后的晚餐、蒙娜丽莎的微笑、耶稣、郇山隐修会，圣堂武士、梵蒂冈主教奥珀斯戴、五芒星、萨尼尔的圣杯理论，随情节的铺陈，这些动人心魄概念，竟然引向这样一张底牌：抹大拉的马里亚是耶稣妻子，当今的基督教是异教徒的基督教。只是，原作者毕竟没有真正的将历史颠倒的立足点，不少情节源自历史的穿凿附会，这本开始让人觉得“科学宗教”的小说其实是一本全球化的娱乐读本，但不管如果，还是值得一读的。
《上海魔术师》，虹影最新小说，12月份出版，拿到手里一个晚上读完的小说，甚感过瘾。同事以前常说他搞文学网站的时候，曾吸引了包括虹影在内的名家驻站发帖，这是我开始关注虹影的开始，那时正是虹影的《K》惹起了官司。但这样的事件反让我丧失了找了一读的兴趣。所以，《上海魔术师》竟是我读虹影的第一本小说。这部小说的故事很引人入胜，作者本人非常自得的语言实验也是比较成功，作者自己命名的 “杂语”，还是比较有效地刻画了小说人物的形象和性格，带给我难得的阅读快感，这样的感觉，正好作为2006“悦读”的不错的收梢。
还有一些书，虽然购入，放在床头案边，却一直无法读完、读通，这些书将我的阅读过渡到2007年：
《钢琴教师》和《魂断阿尔卑斯》（04’诺贝尔文学奖得主耶利内克作品），改编《钢琴教师》的电影是从VCD开始到DVD，看了好几遍，能感受其影像带来的冲击，但毕竟与自己的生活经验非常隔阂，无法确切地看懂或者说理解，阅读小说更是因为翻译文字而感觉晦涩和隔膜，留给自己偶尔出现的失眠之夜慢慢折腾；
《多余的素材》（陈丹青）和《乡村诊所》（谢宏军），都是画家写的书，前者名气很大，文章确实也好，需要慢慢地读和理解，后者是一本文字和素描结合的书，文字和图片都很震撼力。
《爵士乐》，托妮·莫里森著，美国普利策奖小说，刚刚拿到手，希望在书中读出布鲁斯和爵士乐的韵律。
......
|
| 2006年12月4日 星期一(Monday) 晴 |
|
飘洋过海来看你
有一本书，因为书商一句“爱书人圣经”的评语，撩拨起无数书友阅读的欲望：《查令十字街84号》。这是一个真实的故事，纽约爱书女子汉芙与伦敦的旧书店老板弗兰克，因书结缘，开始了一段持续二十年跨越大西洋的书信往来，在关于书籍的交流中，从单纯的顾客和店主之间的买卖关系渐渐升华到一种高尚的情谊，在平实的字里行间，成就了一个伟大而绵延的故事。
只是，大家不要寄望于好莱坞电影老套情节，汉芙终究没能见到老弗兰克。在人去楼空的查令十字街84号，眼前这些曾经通过文字提及的点点滴滴，只能串联起交往时留下的美好回忆。那感觉，会不会像当年李宗盛为娃娃度身定作的《飘洋过海来看你》中的歌词：“陌生的城市啊、熟悉的角落里···......
|
| 2006年10月11日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
枕边拾书之三：《东京奇谭集》
前些日子，施敏打我电话问：在读什么书，我说，村上春树的新书，《东京奇谭集》。电话那头传来他不紧不慢的声音，村上春树又有新书？他应该过时了吧？为什么不读读易中天？
我也知道易中天的红火。那天到书店拿这本《东京奇谭集》时，也看到边上《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》和《品人录》等一大堆，但我还是只拿了村上的这本。其实我总是这样，对大热门的东西的反应要迟一拍，得到热闹过后才在想起时重新拾了一看。
《东京奇谭集》是上海译文出的村上的第32本书，一个短篇小说集，里边就五个短篇，淡淡的封面上是简单但有点奇怪的图案。不管如何，将这样的一本书拿在手里，就像一种喝惯了的饮料，或者是熟悉的品牌的物品，很放心其内在的品质，有安心的感觉。
译者一如既往地是村上春树大陆的“代言人”林少华。跳开林一如既往的译序（这样的序我总觉得在读完全书后看更有意思），看第一篇《偶然的旅人》。知道村上会说到音乐，特别是爵士乐。里边就提到了1993年至1995年间，他在某一场爵士乐演奏中“离奇”听到一曲《灾星下出生的恋人们》（Star Crossed Lovers）时的故事。《灾星下出生的恋人们》应该是村上喜欢的曲子，在长篇《国境以南 太阳以西》中也是作为某种意象的道具出现，它给此篇小说抹上一层忧郁的色调。在以前写的读后感中，我将对其搜索却无果这一行为作为结尾，作为对小说给我留下的淡淡愁绪和无奈的表达。在我的天涯博客上，我看到有热心踩博者留给我的找寻这支曲子的线索，让我在淘宝网的众多碟店里横竖梳理，还是无功而返。
有时在想，对于一人一物，遇见与否，真是冥冥中预定的么？一个人与别人或者是外部的世界究竟是怎样的一种方式沟通联系的呢？村上的这个小说集当然不会给我直接的答案，他只是用过去发生在他自己身上的“离奇事”作为契机，“依然在不动声色在拆除着现实与非现实或此岸世界与彼岸世界之间的篱笆，依然像鹰一样在潜意识王国上空盘旋着寻找更深更暗的底层，依然力图从庸常的世俗生活中剥离出灵魂信息和人性机微”（林少华的说法）。偶然元素作为笼罩着人的生命之雾中瞬间即逝的灵光，似乎在有意无意中透露的现实世界与灵异世界的边际、灵魂深处深藏不露的赜隐和命运之链甚至宇宙秩序的神秘之迹，传达着一种静默无声的呼唤和诱惑，让人在敬畏之余更产生一种追寻探究的欲望。。
阅读这样的小说集的过程应该是轻松和惬意的，因为上面所说的略显形而上的思考，也是通过村上独有的清淡流畅的文字，点点滴滴、若隐若现地在脑中浮现的，大体上只是一种边缘和轮廓模糊的意念。小说中的人物生活在现今社会人们熟悉并略显时尚的生活场景中， 小说的主人会去爵士俱乐部、中古唱片行（日式称呼：即二手唱片店）、GAP（经营男女及儿童高档服装的专门店）、BODYSHOP大型店铺、星巴克，小说的男主人公会开着绿色手动换档的本田敞篷车，女主人公开自动档的蓝色标致306，他们用LOUIS VUITTON的钱夹，抽七星香烟，穿NIKE，读查尔斯狄更斯的《荒凉山庄》，有同性恋者，ONS（one night stand），自杀，等等。这样的元素，加上村上所有的幽默中透着忧郁的行文风格，让人轻而易举地陷入他要营造的略带疏离、怅然若失的氛围之中。
这样的氛围，很与许多蓝调爵士所营造的氛围相似。在其实并不是很长的、但听来周而复始、延绵无尽的音乐声中，一些恍惚，迷离，忧伤，决绝的思绪无端地飘起，那景象就如在许多无聊的时候，靠在枕头，一遍遍在翻看这《东京奇谭集》中篇幅不长的一篇篇文字，渐渐地让自己干枯木然的心濡湿敏感起来。
......
|
| 2006年10月9日 星期一(Monday) 晴 |
|
枕边拾书之二：《读书》
再怀旧一下。
因为最早看《读书》是在上高中时，1979年，那时《读书》刚刚复刊，一个“读书无禁区”的提法，在读书界知道界犹如一石激起了千层浪，在这千层浪花中打到我的不多，也许是我懒于读书的缘故，我没有像有些同学一样大啃从莎士比亚到托尔斯泰这样的大部头，溅到我身上的不过是《少年维特的烦恼》、《白朗宁夫人爱情十四行诗集》等几朵小小水珠。我喜欢《读书》关系不大，是把《读书》当作是一个窗口，从中一窥外面的世界——那属于文化领域的精彩的风景。一直记得通过《读书》，知道了柏忠言——第一个真正意义上进入中国大陆的西方摇滚乐队——朝阳国际电子乐队的领导人，记得当年《读书》是介绍的还是美国生命本质研究所的创办人柏忠言，同他的学生张蕙兰一起，专门为中国读者写了《西方社会问题》一书，里边提及了柏忠言创作一首歌词：“Take the good，/ leave the bad，/ just take what you want，/ like a bee takes nectar from a flower. (取其精华，//去其糟粕，/只选取您所需要的，就象蜜蜂采花蜜。) 至于张蕙兰，后来在朝阳国际电子乐队出版的三张唱片中播报曲名，并做过一套在央视播出。
对于早期的《读书》，有人这样评介：“大陆一批优秀的知识分子，特别是曾经名重一时的老学者，在一段风雨飘零之后，重新有了精神的栖居地。他们以舒缓和厚积薄发的读书随笔，温暖和陪伴了一代渴望求知的心灵。很难想象，在理想主义弥漫的80年代，没有《读书》的读书人将是什么样子！”说起来，我不应该算什么读书人，但整个八十年代的《读书》，对我而言是能找到的最好杂志。
《读书》历来以“思想性”和“可读性”作为自己的编辑方向，这样的特质维持到九十年代，后来的《读书》，渐渐滑向“学术性”有余而“可读性”不足。但作为人的一种习惯性，我是无法放弃这本看了这么多年的杂志的。而且，1993年左右，与音乐音响发烧热对应，《读书》也峰回路转，出现了一组叫座又叫好的读乐文章，那是一位南通的老翁辛丰年的杰作，该翁当然也是厚积薄发，把东西方的严肃音乐写得妙趣横生。那时可以说是月月盼着《读书》到手。后来辛丰年的文章结集出版，我买到的第一本是《如是我闻》，这差不多是当时的畅销书了，后又补购了辛丰年以前在三联出版《乐迷闲话》。辛丰年的儿子严锋是上海某大学的文学博士的虽然里边的文章有很多，也在《读书》上发表过数篇文章，但其在《读书》上的影响力远不能与行伍出身的父亲相比。根据辛文中透露出的信息估算，辛丰年如今应该是耄耋之年，《读书》上已久不见其文字，好在作为辛的同乡，这里的《江海晚报》，还能经常见到其读乐的小块文章，这也算是一种欣慰。
对于《读书》上篇幅很多的艰深的文章，我是将其作为催眠之功用的。但也有精力旺盛得无法入睡的夜晚，那就看着看着竟然看了进去，这样的时候当然颇洋洋自得，似乎攀越了一个小小高峰。这样的文章涉及好多领域，有文学、哲学、美术、历史，还有建筑。不知是哪期了，《读书》请了几个建筑学方面的专家坐谈，里边看到了高中的同学的名字，于是写了封信让编辑部转，竟然联系上了久未交流的同学，还收到了同学的长信和他的博士论文《建筑形式论——迈向图像思维》，一本我更加看不懂的专业书。
在《读书》，每期必看的栏目是“短长书”和“读书短札”，另外就是最后面的“编辑手记”。另外也一直记得几个比较独特的撰稿人，比如王蒙（当然用不着我说了，“红楼”专题）、李长声（专写日本的，“东瀛孤灯”）、蔡天新（数学家，写诗歌和旅行）、李皖（“听者有心”，专写流行音乐、摇滚），等等。
对于《读书》，一开始是在学校的阅览室的偶遇，每个月我去借时，管理员说只有我一个要看，那时我觉得有一种异样的自豪和得意。后来工作了，先是从邮局预订，遇上缺失邮购，一直把《读书》当作生活中不可或缺的东西。只是到近年，《读书》上让我喜欢的文章和作者越来越少，网上也不乏对《读书》的贬低指责，而自己也越来越懒散，许多期的《读书》只是略翻几页，缺失的期数已不知其数了。某一日，我在原来上班的柜面办理业务，恰遇原来新知书店的老蔡，他告诉我，他的书店虽然不在，但书亭还有，只是般了个地方，还有半年的《读书》放在那边呢。赶紧过去，将那些封面晒得泛旧的杂志拿回家里。看到其中一期有上海音乐学院杨燕迪教授的音乐评论，想起了多年前在古典音乐电台听杨教授客串主持的时光，还真有昨日再现的感觉。
......
|
| 2006年10月4日 星期三(Wednesday) 晴 |
|
“枕边拾书”之一：《书城》
也是从“悦读吧”袁编那里看到《书城》又一次地复刊的消息。到网上查一下，看到了这个复刊号的封面，随手跟着推介的网址，在“99网上书城”上网购一册。
说起来，距1998年初遇《书城》已经有八年多了。当时的《书城》是八开的报纸纸，作为期刊很是特别。在黎明书店看到这本“98/1”的《书城》，一见钟情，便到常去的那家新知书店订购。于是看到了陈保平（据说是陈丹燕的先生）主编的1999和2000这二年全年的《书城》。到2001年，《书城》的主编换成了吴士余，杂志的开本也换成了16K，并用铜版纸印刷。但出得不准时，我手头只有2001年11期、2002年05期，到2003年准时出了，手头有2003全年的《书城》。2003年后，就没有买过《书城》。
从杂志定位上看，《书城》属于偏向城市化风格的文化类读物。大开本的时期得到的评价最好。每期的文化专题、（世界）城市深度旅游、音乐和电影等，很得我心。大体上，我从媒体上关注的也就是这类资讯。那时村上春树、杜拉斯正是热门的话题。刚从名校出道的许知远、郭小橹等初露锋芒，老牌写手张五常、李欧梵、余英时等频频赐稿，时尚作家陈丹燕、素素等也偶有新作，所以，杂志很是好看。
当然，我不会像网上许多人对其后的《书城》大加抨击，铜版纸时期的《书城》，也给我许多有用的文化资讯，上面的写手如黄灿然、蔡天新、郝舫、林行止、颜峻等也是我比较喜欢的，就是每期卷首为人诟病的、由娜斯、尘翎、杜丽、洁尘等几个小女人喋喋不休的“城市”，我也觉得不妨一哂。有好过无嘛。
从这次复刊的《书城》上得知，这本杂志不过是停了半年。资讯泛滥的网络时代让黎明、新知等一家家小书店消失，也让我无暇去寻找一本纸质的杂志。在网上，随时可以搜寻那些我喜欢的作家和写手，就像《书城》上经常出来的那批作者，且大多能找到他们的博客。只是，用手捧起印刷的书或杂志，那种可以躺在床上也可以舒心地阅读的感觉是不能被电脑替代。所以，上网之余逛逛书店，或者网购的快捷加上传统的纸质，都应该是这个年代的一种新的阅读体验。
......
|
| 2006年5月22日 星期一(Monday) 晴 |
|
——读“另类丛书”之《香烟》
好几年前，在替某报写的一篇情感故事开头，我模仿安妮宝贝《观望幻觉》，把自己设想成手持七星香烟、在仲春氤氲气息中凭窗追忆旧事的男人，因为当时我觉得，香烟是一种不可或缺的道具。
在现实中，我几乎可以说是从不抽烟的人，不过，在我的意念中，我感觉自己是个嗜烟如命的人。所以，1999年，在我关注着玛格丽特·杜拉斯、让-保罗·萨特、西蒙娜-德-波伏娃这些精神偶像的年代，在诺大的上海书城，看到这本咖啡色封面上有书房中的玛杜持烟照片的《香烟》，想也没想地将其买下。
“Cigrettes Are Sublime”，这是书的原名，译成中文大约是“香烟是崇高的”、“香烟是超凡的”。在这个绿色主义、环保意识盛行的年代，这样的说法也许让人迷惑。不过你想一想，如果你是个烈日下劳作的苦力，卑贱的地位，微薄的收入，在漫长的劳作中要获得一段短暂的休息，吸烟是个最好的理由。当疲惫之极的身体被第一口烟浸润、整个心房郁积的憔悴就可以随之消融，这个时候的这一枝的香烟，该是怎样的神圣之物。
换一个例子，或许让这样的感叹更具些情调：比如雷马克的《西线无战事》，比如海明威的《丧钟为谁而鸣》，你也可以找到大量对香烟恩宠有加的笔墨。试想，一个衣衫褴褛刚刚人一场恶战中捡回性命的士兵，手指颤抖着点燃了一支宝贵的香烟，深深地吸了一口，那种感受是无法用语言来形容的。
对于诗人而言，吸一支烟的过程就好比写一首诗：深吸一口灵感之气，让纸上的词语在无言中燃烧起来，再从这虚幻中调制出抑扬的诗句。自法国象征派诗人、《恶之花》之作者波特莱尔一首对于烟斗的赞美诗后，以香烟对赞美对象的诗作不知其数。查里斯·鲁米斯《我的香烟》是个有趣的意象简集，罗列了诗人们通常赋予香烟的含义，它打开了幻象世界的门，打开了诗意的理想之门：“诗人的梦想，在缭绕的烟雾中徐徐向上”，串串烟圈正像意大利诗人彼得特拉克在罗马的坎皮道格里奥所获得的桂冠。朱尔·拉弗格用肆意篡改了的十四行诗的格式写下《香烟》一诗，对波特莱尔的赞美诗做了嘲讽性的模仿，诗中那句“我吸着纤细的香烟”，纤细（fine）这个别致的款式，符合诗人要求的完美的“超凡”感觉，那种无边无际、毫无次序的快感被这个纤细的形体限制着，显得完美无缺，恰如如身着香乃尔（Chanel）的女模特一样的精美。
然而用通常的认识尺度和品味标准衡量，香烟是有毒的，香烟是苦涩的。香烟中的毒素侵入吸烟者的身体，伤害着呼吸器官以及身体的各个部位，而它的致瘾作用又让人反复地通过吸烟而接受毒素的侵入。“一缕蓝色的烟流”，它具有一种美丽而邪恶的力量，它让人们从或恐惧、或痛苦、或平庸的生活中短暂解脱，进入一个美丽的白日梦境，被安慰着度过这个生命的瞬间。然而，在这样的白日梦境是找到的美是消极的。似乎是在战胜死亡，其实也是在体会死亡的过程。香烟带给人的感受，就像康德“崇高之分析”一文中剖析的消极美一样，崇高与单纯的美丽，是被定义为一种总是与短暂的痛苦联系在一起的消极的快感。
燃烧的烟草，它给人带来精神上的荒谬体验、生理上的矛盾作用、辛辣的口味和并不愉快的快感。一枝香烟的生命，从其开始点燃到烧成灰烬，揭示了一种物质存在与消失的价值和意义。香烟这样的特质，不难成为存在主义文学的创始人萨特的哲学著作《存在与虚无》中的极好的例证：即使香烟是世界上最不容易被占有的东西，但是吸烟的行为本身就表现出了占有的欲望，它以最抽象的形式表现了人的所有欲望背后的最基本欲望就是占有，彻底的占有。萨特是这样描述他吸烟的意义：“烟草是一种只能象征性拥有的东西，伴随着我呼吸的节奏，它不断地被毁灭；它从固体变成烟雾，并且穿过我的身体，似乎也象征性地将它自己变成了我的一部分。吸烟时的美妙景象，实际上就是香烟火葬式的典礼。对香烟的毁灭性的占有，其实象征性地满足了我毁灭性地占有整个世界的幻想。”
与患得患失于金钱、健康层面上做着吸烟戒烟挣扎的普通人不同，在文字中的萨特的戒烟似乎容易得多：他只要将烟草还原它的本来面目，它不过是些燃烧的叶子，然后摒弃所有象征性的联想，他的闻不到烟草的气味、感受不到指间的微热的遗憾就变得毫无意义，于是完全能够忍受戒烟的损失了。但事实上，萨特最终不能摆脱这在他书写《存在与虚无》这部存在主义哲学著作中起了重大作用的“波雅尔”香烟，就像著名的《芝诺的告白》——一部关于一个毕其一生都在尝试戒烟的人的虚构的回忆录——的主人公一样，直到垂垂老矣之时，才成功戒烟，而那一刻，抽烟或戒烟对他而言都已经无所谓了。
现实生活中，吸烟已经成为环保主义者和健康至上者摒弃和指责的行为。同时，现实生活中，吸烟也是数以亿计的人的日常行为。对于一个人而言，吸烟是一种生活方式，从不吸烟也是一种生活方式，而吸烟又不断地戒烟，也是一种生活方式。不能说此方式比彼方式绝对的好或绝对的坏。也许，生命本身也犹如香烟，在燃烧成灰烬的过程中对能体现出存在的价值。有人匆匆吸完，有人细细品味，于是，生命的质量，也就有了高低上下之分。
......
|
|
|
|
35688
